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Vorrei iniziare questa mia commemorazione del professor Clau-
dio Cesa ricordando una storia: quella di cui tratta un film di Andrej 
Tarkovskij, dedicato alla vita di Andrej Rublëv, il grande pittore 
russo vissuto a cavallo tra il XIV e il XV secolo (1360?-1430). Sia-
mo all’ultimo episodio, cosiddetto “della campana”, al termine del 
quale il protagonista rompe il voto di mutismo in cui si era chiuso 
dopo aver ucciso un soldato sul punto di violentare una vagabonda, 
anch’essa muta e un po’ matta, che si era aggregata alla sua compa-
gnia… e riprende a dipingere le sue icone, restituite infine nei loro 
colori accesi, nell’ultima sequenza di immagini, che rompe così il 
bianco e nero dell’intera pellicola.

In breve, la storia narra di un duca che vuole far realizzare una 
grande campana, la cui fabbricazione è impedita però dalla morte di 
tutti i fonditori in seguito all’epidemia di peste, di cui si vuole cele-
brare la fine. I suoi emissari giungono in ultimo alla casa di uno di 
questi artigiani, ma non vi trovano che il figlio. Poco più che ragaz-
zetto, egli afferma di conoscere la tecnica della fusione per averla 
appresa dal padre prima che morisse. Condotto a palazzo, egli ac-
cetta l’incarico, anche se incombe su di lui la minaccia di morte, in 
caso d’insuccesso, considerata la gran quantità di argento richiesta. 
Dopo lunghi preparativi, il giorno dell’inaugurazione, davanti a una 
gran folla, la campana suona come per incanto… maestosa. È allora 
che il ragazzo scoppia in lacrime e ammette – quasi per liberazione 
– di non aver appreso niente dal padre, maledicendolo per essersi 
portato nella tomba il segreto della fusione.

Se ricordo tale storia in quest’occasione, è perché mi sembra che 
possiamo trarne un insegnamento, sia pure di segno contrario: ossia 
che non solo non vi è un autentico sapere che non supponga la sua tra-
smissione da parte di qualcuno: lenta, prolungata, scrupolosa; ma che 
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i veri maestri non se ne vanno mai lasciando stranito e sprovveduto 
chi resta, in primo luogo i suoi allievi. In fondo, più che la loro stessa 
dottrina (per usare un termine antiquato e desueto), è la loro capacità e 
disponibilità a trasmetterla – direi quasi la loro generosità – a renderli 
tali: appunto dei maestri. Sicché gli altri, quand’anche abbiano la ca-
pacità di fabbricare a loro volta campane in grado di suonare a festa, 
avendone in testa il magnifico suono, mai possono giungere a tanto, 
invero, se prima non hanno appreso la regola e il metodo.

***

In un mondo che è portato sempre meno a guardarsi indietro e 
consuma nel quotidiano ogni esperienza, fermarsi a riflettere sulla 
vita di un uomo, a distanza di un anno e più dalla sua scomparsa, 
può anche apparire uno stanco esercizio retorico, intonato a un’an-
tica istituzione accademica: il residuo di un mondo antiquato… 
scolorito e polveroso, lontano da quello reale. Fermarsi a riflettere, 
dico, come occorre in questi casi (non ne conosco molti altri). E 
non per tracciarne un bilancio, facendo sparire eventualmente ogni 
segno “meno” (che ognuno, in cuor suo, sa di non poter eliminare), 
ma semplicemente per onorarne insieme la memoria, in un’occasio-
ne che non devono intendere come mesta coloro che da lui hanno 
ricevuto e appreso. 

Non molti, invero, assegnano grande significato a questo eser-
cizio, quasi che appartenga alla cultura passata il riconoscimento 
dell’eccellenza che si lega alla memoria. Non tutti, va pure detto, 
meritano ugualmente di essere stimati nel ricordo di quanti sentono 
di avere un debito di riconoscenza nei loro confronti, quando non 
nutrono addirittura un vero e sincero affetto. Sta qui, in fondo, anche 
la testimonianza dell’autentico magistero che un docente ha eser-
citato in vita: la traccia di un lavoro in cui si stringono relazioni di 
stima e amicizia durevoli, che non si consumano. 

Non altro ci apprestiamo a fare noi, ora, se non appunto ricorda-
re la vita e l’opera di Claudio Cesa, che fu Socio nazionale (non re-
sidente) della Società Nazionale di Scienze, Lettere e Arti. Noi che, 
umanamente o scientificamente, in maniera diretta o mediata dalla 
lettura dei suoi scritti, abbiamo avuto il piacere di conoscerlo e ap-
prezzarne il valore: un uomo che nel corso della sua lunga e operosa 
esistenza è stato – verrebbe da dire con un ossimoro – “anziano” 
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da giovane, se consideriamo la serietà e il senso di responsabilità 
che lo hanno sempre contraddistinto, circondandolo di un’aura di 
austerità (priva però di ogni traccia di altera superbia), e “giovane” 
da anziano, se pensiamo invece alla curiosità e alla vivacità di in-
teressi che ne hanno improntato l’attività di ricerca facendone, fino 
all’ultimo, un punto di riferimento per le nuove leve di studiosi. (E 
forse è la mia frequentazione dei seminari della “Rete italiana della 
Ricerca su Fichte” – di cui egli è stato certo il padre nobile, oltre 
che un attivo promotore – a giustificare che qui sia io a parlarne, e 
non altri, ben più titolati di me, come Fulvio Tessitore, suo antico e 
apprezzato amico.)

Sicuramente, in vita, se gli fosse stata prospettata per assurdo 
una simile situazione, Claudio Cesa si sarebbe schernito dicendo di 
non darsi troppa pena, quando che fosse, perché in fondo egli non 
aveva fatto altro che quanto era stato in suo potere e dovere. Per 
questo, cercherò di restare fedele allo spirito dell’uomo, per quel 
tanto che posso dire di averlo conosciuto, evitando di cadere nella 
tentazione di celebrarne la memoria in un modo encomiastico che di 
certo egli non avrebbe approvato.

Mi dedicherò nel seguito anzitutto a tracciare per somme linee il 
percorso della sua formazione e della sua vita scientifica e accade-
mica, non avara di riconoscimenti (di cui però, va detto, egli non è 
mai andato affannosamente in cerca), per poi esporre più nello spe-
cifico alcuni dei temi e degli autori che gli sono stati maggiormente 
a cuore1, cercando di far trasparire il suo inconfondibile modo di 
svilupparli. In uno stile espositivo chiaro e inconfondibile, sostenu-
to da un rigore e una precisione storiografica che nulla tolgono alla 
profondità dell’analisi, al contrario; uno stile che si caratterizza per 
una capacità non comune di trattare gli argomenti in una forma che 
definirei “sinfonica”, con riprese del tema volte a svelarne la com-
plessità. Attraverso un metodo di esposizione che fa «appello ad un 
sano eclettismo» – come egli ebbe una volta a scrivere – tale per cui, 
senza scegliere tra «quello “dogmatico” o quello “genetico”», deci-
de invece di servirsi, «di volta in volta e questione per questione, di 
quello che promette di dare migliori risultati»2.

1   Rimandiamo in proposito a Claudio Cesa: bibliografia degli scritti (1950-2002), 
a cura di C. De Pascale e A. Savorelli, in «Annali della Scuola Normale Superiore di 
Pisa», IV, 2001, VI, 2, pp. 351-408.
2   Vedi C. Cesa, J.G. Fichte e l’idealismo trascendentale, Bologna, 1992, p. 8.
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Di origini piemontesi, Claudio Cesa nacque il 23 novembre 
1928 a Novara, dove frequentò le scuole fino al 1946: anno in cui, 
conseguita la maturità classica, si trasferì a Pisa come allievo della 
Scuola Normale Superiore, dove ebbe modo di seguire i corsi di 
studiosi di grande spessore e acume come Luigi Russo, Delio Can-
timori, Guido Calogero, Enrico De Negri, Cesare Luporini, Luigi 
Scaravelli. Qui si laureò nel 1950 con una tesi sulla filosofia morale 
di Kant sotto la guida dello stesso Scaravelli, indiscutibilmente uno 
dei suoi più fini conoscitori (e non solo per l’epoca). Il quale lasciò 
una durevole impronta sul futuro studioso, che mantenne un interes-
se costante per il pensiero di Kant3, «con particolare riguardo alla 
filosofia pratica ma non solo», facendone – come ha rammentato di 
recente Carla De Pascale, la sua prima allieva – più che un «oggetto 
isolato di studio», una «presenza viva» all’interno di un percorso 
di ricerca volto a rintracciare «le diverse posizioni della filosofia 
classica tedesca»4. 

Le cronache ci dicono che subì una sospensione di sei mesi per 
aver promosso – come membro dell’Organismo rappresentativo in-
terfacoltà dell’Università di Pisa – l’occupazione del Palazzo della 
Sapienza (sede della Facoltà di Giurisprudenza e della Biblioteca 
universitaria), in segno di protesta contro la decisione del Senato ac-
cademico di aumentare le tasse universitarie istituendo un «contri-
buto integrativo» a carico degli studenti. Un’agitazione studentesca, 
sostenuta dalla locale organizzazione goliardica e priva di particolari 
connotazioni politiche, che fu ritenuta eclatante per l’epoca e perciò 
punita con pesanti provvedimenti disciplinari nei confronti di quanti 
ne furono considerati responsabili. Tra questi il Nostro, che rischiò 
seriamente di non laurearsi. Ma che non credo abbia tratto per sé, 
da quest’esperienza, la conseguenza che egli attribuì più tardi da 
storico – nel suo primo testo di argomento genuinamente filosofico, 
dal titolo Il giovane Feuerbach – alla maggior parte degli studenti 
che avevano fatto parte delle leghe studentesche nella metà degli 
Venti dell’Ottocento in Germania: ossia che non convenisse occu-
parsi di politica e che bisognasse «accontentarsi della Rechtmäßige 

3   Tra i suoi innumerevoli saggi kantiani ricordiamo qui l’ultimo, di spessore anche 
teoretico, dal titolo Natura e mondo in Kant, in Etica e mondo in Kant, a cura di L. 
Fonnesu, Bologna, 2008, pp. 17-33.
4   Vedi C. De Pascale, Ricordo di Claudio Cesa, in «Studi kantiani», XXVII, 2014, 
p. 10. 
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Freiheit consentita dai governi»5. Magari avrà ripensato in seguito 
a quell’episodio, ammettendo ugualmente la confusione e incon-
sistenza del «bagaglio ideologico del movimento studentesco di 
quegli anni», inadeguato in rapporto all’obiettivo di «un impegno 
politico totale»6. Un’espressione che faremo bene a tenere a mente, 
perché riflette un’aspirazione che non possiamo negare a Cesa, pur 
nell’indeterminatezza che la connota. 

Inutile dire che questo rimase l’unico episodio d’intemperanza 
della sua giovinezza, e non solo. Se egli lo ha ricordato talvolta 
– come testimoniato ultimamente anche da Fulvio Tessitore – non 
è stato certo per gloriarsene. Semmai per considerare à rebours le 
stranezze della vita, che nel suo caso prese a trascorrere da allora in 
maniera ordinata e operosa. 

A 22 anni, infatti, dopo la laurea – come ci informa il curriculum 
che egli redasse, nel suo stile sobrio, per concorrere alla copertu-
ra della cattedra di Storia della filosofia moderna e contemporanea 
presso la Scuola Normale Superiore – Cesa perfezionò inizialmente 
i suoi studi frequentando per due semestri l’università di Freiburg in 
Breisgau e, tre anni dopo, quelle di Göttingen e Parigi («soprattutto 
la Fondation National des Sciences Politiques»), in quanto «titolare 
di alcune borse ministeriali». 

Di questo soggiorno si può dire frutto il volume che Cesa curò 
nel 1955, dal titolo Apostolato cattolico e condizione operaia: testi-
monianza e documenti sui preti operai (De Silva-La Nuova Italia). 
Un testo di argomento inconsueto rispetto ai suoi successivi lavo-
ri, e che tuttavia va segnalato nella sua bibliografia per l’attenzio-
ne verso quella forma di impegno sociale di ispirazione cattolica 
– ricordiamo, nata in Francia durante la seconda guerra mondiale 
come movimento di “conquista cristiana degli ambienti proletari” 
con metodi missionari, e animata da grande fervore e slancio idea-
le – che ebbe una fase di effervescenza nella prima metà degli anni 
’50, fino alla sua condanna da parte delle gerarchie ecclesiali, le 
quali vi videro una forzatura della dottrina sociale della Chiesa così 
come un modo dissacrante di esercitare il sacerdozio. Non per nul-
la questo lavoro non rimase isolato, poiché accompagnato da non 
pochi interventi pubblicati in quegli anni – a testimonianza di una 

5   Vedi C. Cesa, Il giovane Feuerbach, Bari, 1963, p. 55.
6   Ibidem.
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forma di militanza intellettuale – nei «Quaderni di cultura e storia 
sociale», nella «Nuova Repubblica. Quindicinale politico», diretto 
da Tristano Codignola, e per finire ne «Il Ponte», fondato da Piero 
Calamandrei, col quale Claudio Cesa strinse un rapporto durevole 
di collaborazione.

Negli anni successivi, e precisamente dal 1956 al 1965, Cesa 
insegnò nei licei, come molti dei futuri docenti universitari di quel 
tempo, secondo una prassi che recava vantaggio tanto all’università 
(che poteva annoverare docenti già esperti sul piano della didattica) 
quanto alla scuola (che poteva contare su elementi dotati anche nel-
la ricerca). Dapprima assegnato all’istituto magistrale di Terni, egli 
fu poi trasferito al liceo scientifico di Siena, città in cui ha abitato 
fino al termine della sua vita. Già nel 1964, però, egli aveva ottenuto 
la libera docenza in storia della filosofia moderna e contempora-
nea, tenendo dei “corsi liberi” – come allora avveniva – presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze, prima di 
diventare assistente ordinario alla cattedra di Storia delle dottrine 
politiche, presso la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di 
Siena, coprendo per incarico l’insegnamento della medesima disci-
plina anche presso la Facoltà di Economia. Sempre a Firenze, ma 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia, Cesa ha insegnato dal 1969 
al 1972 Storia della filosofia moderna e contemporanea in qualità di 
professore aggregato, per poi essere chiamato, quello stesso anno, 
dall’Università di Siena come professore straordinario di Filosofia 
politica, e ancora, nel 1977, da quella di Firenze per coprire la catte-
dra di Filosofia morale presso la Facoltà di Lettere e Filosofia. 

In quegli stessi anni, in cui va registrato il suo notevole inte-
resse per la storia (come prova la traduzione della Geschichte der 
Päpste di Leopold von Ranke e delle Historische Meditationen di 
Werner Kaegi), Cesa tenne una serie di lezioni e seminari in Italia e 
Germania: segno del riconoscimento del suo valore scientifico, che 
egli non smentiva filtrando nel discorso una mole impressionante 
di appunti trasferiti pazientemente – con grafia minuta e precisa – 
su fogli e quaderni (una vera miniera). Non solo, ma divenne una 
voce autorevole nei convegni dedicati ai temi e agli autori da lui 
maggiormente studiati: vale a dire Feuerbach, Schelling e Hegel, 
sui quali egli aveva scritto nel frattempo alcune monografie, uscite 
per i tipi di importanti case editrici italiane: oltre al già citato volu-
me su Feuerbach del 1963 (Laterza), La filosofia politica di Schel-
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ling del 1969 (Laterza), gli Studi sulla sinistra hegeliana del 1972 
(Argalia), lo Hegel filosofo politico del 1976 (Guida), la Introdu-
zione a Feuerbach del 1979 (Laterza). Prima quindi di Fichte, cui 
Cesa ha dedicato nel tempo una serie di lavori sempre illuminanti, 
che lo hanno consacrato come uno studioso di livello europeo, e di 
cui vanno considerate un primo assaggio Le noterelle sul pensiero 
politico di Fichte del 19687, immediatamente seguite dallo scritto 
intitolato: Alle origini della concezione “organica” dello Stato: le 
critiche di Schelling a Fichte8. Solo i primi di un numero cospi-
cuo di altri saggi, alcuni dei quali raccolti in volume ne L’idealismo 
trascendentale di Fichte del 1992 (il Mulino), presto seguito dalla 
notevole Introduzione a Fichte del 1994 (Laterza). (Chi altri in Ita-
lia, dopo la scomparsa di Luigi Pareyson, avrebbe potuto esporre in 
Italia, con uguale perizia e chiarezza, l’intero percorso di pensiero 
di un filosofo che, per molti versi, resta ancora da esplorare? Non 
per altro nel 1993 Reinhard Lauth lo aveva chiamato a far parte del-
la Fichte-Kommission der Bayerischen Akademie der Wissenschaf-
ten, come responsabile del lavoro di edizione critica degli scritti 
del filosofo, e da allora la Internationale J.G. Fichte Gesellschaft 
ha sempre tenuto presente il nome di Claudio Cesa tra quelli degli 
studiosi di spicco che avrebbero potuto animare le sue iniziative.)

Dal 1982, come abbiamo accennato, Cesa prese a insegnare alla 
Scuola Normale Superiore di Pisa, restandovi per quasi venti anni 
e divenendo anche Preside della Classe di Lettere e Filosofia nello 
scorcio di triennio 1989-1992. La stima e il riconoscimento della 
sua opera di docente e di studioso gli sono valsi infine il conferi-
mento del titolo di “Professore emerito” nel 2003 della medesima, 
oltre alla nomina a membro dell’Accademia Nazionale dei Lincei, 
vale a dire della massima istituzione culturale italiana, e per finire a 
membro corrispondente dell’Académie des sciences morale et poli-
tiques de l’Institut de France. Di questi ultimi anni sono da annove-
rare infine i tre volumi: Le astuzie della ragione. Ideologie e filoso-
fie della storia nel XIX secolo del 2008 (Aragno), Individuazione e 
libertà nel “Sistema dell’idealismo trascendentale” di Schelling del 
2009 (ETS) e Verso l’eticità. Saggi di storia della filosofia del 2013 
(Scuola Normale Superiore), di cui l’ultimo voluto (anzitutto) e cu-

7   In «Rivista critica di storia della filosofia», 1968, pp. 61-80.
8   Ivi, 1969, pp. 135-147. 
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rato dai suoi primi e fidati allievi: Carla De Pascale, Luca Fonnesu 
e Alessandro Savorelli.

***

Fin qui, possiamo dire, la vita professionale e accademica di 
Claudio Cesa. Che ancora poco ha detto, se non in maniera este-
riore, delle qualità dell’uomo e dello studioso: due cose che non 
possiamo intendere disgiunte, posto che le domande che hanno as-
sillato il primo hanno messo il secondo sulle tracce di determinati 
problemi, così come il modo misurato di affrontarli ne ha riflesso la 
particolare natura. Cercherò di tracciare nel seguito, nei limiti del 
possibile (limitandomi a trattare solo alcuni dei suoi scritti), le li-
nee del suo lungo e coerente percorso intellettuale e scientifico, così 
da mettere in mostra il suo rilevante contributo come storico della 
filosofia. Uno storico di razza, come sappiamo, cui in alcun modo 
può addirsi la definizione di «filosofo tradizionalista» data da Hans-
Johan Glock nel suo What is Analytic Philosophy?9, e richiamata 
di recente in Italia da Diego Marconi10 per definire una particolare 
figura di «professionista della filosofia», responsabile di fare «filo-
sofia – non storia della filosofia – per procura», usando i classici per 
esprimere propri pensieri, «con una voce che è modulata dalla loro 
interpretazione»11. Qualcosa che Cesa ha avuto ben presente, senza 
«negare il buon diritto della “teoria”» e tanto meno «contestare 
al “filosofo” un uso del tutto libero delle sue fonti», consapevole 
del fatto che «tutti i pensatori, quelli maggiori e quelli minori, si 
sono sempre alimentati delle opere dei loro predecessori, le hanno 
lette per ricavarne stimoli e idee […]»12. Ma anche qualcosa che 
non lo ha mai riguardato. Perché, consapevole del suo impegno di 
storico, egli ha sempre creduto di doversi attenere alla «formula del 
Ranke, di mettere in luce “cosa davvero è successo”» (il che è già 
temerario), mostrando una certa insofferenza verso quei qualifica-
ti interpreti che egli ha chiamato una volta, in tono canzonatorio, 
“controversisti”: ovvero quanti «tendono a presentare idee o pro-
prie o, quasi sempre, del loro ambiente culturale sotto l’autorità di 

9   H.J. Glock, What is Analytic Philosophy?, Cambridge, 2004.
10   D. Marconi, Il mestiere di pensare, Torino, 2014, cap. II, pp. 69-84.
11   Vedi ivi, p. 78.
12   Vedi C. Cesa, Prefazione a Hegel filosofo politico, Napoli, 1976, p. 8.
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un grande pensatore del passato», in modo da ricevere «una sorta 
di indiretta legittimazione delle idee del presente, che si pretendono 
magari rivoluzionarie», senza «rinunziare alla consolante certezza 
di avere dalla propria parte i grandi spiriti della tradizione»13.

Certo, non possiamo dire che Claudio Cesa si sia astenuto dal 
fornire un’interpretazione degli autori volta a volta trattati, se inten-
diamo con questo termine la risultanza di una precisa linea di lettura 
dei testi improntata a fedeltà storica e rigore filologico. Tuttavia, ca-
povolgendo il senso della critica di Glock – anche pertinente ma, di-
rei, mal indirizzata, poiché chiama in causa quanti si misurano con 
i filosofi della tradizione (inclusa quella più recente, propriamente 
novecentesca) per soddisfare i propri «eroici furori» –, potremmo 
ribattere che difficilmente una trattazione storica della filosofia po-
trebbe venire incontro all’esigenza che la giustifica, se si limitasse 
alla pura e semplice ricostruzione – magari nell’idea di colmare i 
vuoti di un puzzle – di ciò che non si presenta nella forma dei fatti 
(di per sé frutto di una considerazione ingenua) perché si struttura e 
dispiega in quella del pensiero (e non bisogna essere studiosi dell’i-
dealismo per comprenderlo): all’interno di un mondo che prevede, 
al di là di ogni presunta diseconomia, il necessario incontrarsi, ac-
cumularsi e incrociarsi dei discorsi entro lo spazio delle molteplici 
interpretazioni (e non bisogna essere discepoli di Nietzsche per con-
cordare). È la stessa storia a mostrarcelo, da sempre, nella misura 
in cui anche il pensare e il dire sono un “fare”, seppure esposto a 
continua integrazione e correzione.

Ciò premesso, contrariamente a quanto ritengono alcuni che, 
pur riconoscendogli grande perizia e invidiabile confidenza con la 
scena filosofica presa più spesso in esame (quella tedesca di fine 
del Settecento e della prima metà dell’Ottocento), ma scambian-
do l’analisi sobria per una piatta ricostruzione, gli hanno attribui-
to una scarsa disposizione interpretativa, dobbiamo dire che Cesa 
non ha mai mancato di offrire un’interpretazione appropriata dei 
temi e degli autori trattati. Lasciando però che fossero questi stessi 
a parlare attraverso i loro testi, senza inutili aggiunte e divagazioni. 
Convinto com’era che, anzi, solo l’«esatta interpretazione della […] 
prospettiva teorica» di un dato filosofo consenta di procedere alla 
«ricostruzione genetica del suo pensiero», così come di inserirlo «in 

13   Vedi ivi, p. 10.
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una storia generale dell’epoca» in cui quello è vissuto e ha operato14. 
A riprova di una ponderata scelta di metodo, abbinata a uno stile 
espositivo chiaro ed efficace (di cui sono capaci per lo più i grandi 
storici, meno i filosofi, purtroppo), che fanno dei suoi scritti, se mi 
è consentita la battuta, degli alimenti poveri di grassi ma ricchi di 
proteine: sani e nutrienti per la mente del lettore. 

Di tale scelta – in maniera sorprendente per un giovane studioso, 
quale egli era nei primi anni ’60 – troviamo traccia fin nel volume su 
Feuerbach, dove l’autore giustifica l’idea di soffermarsi sugli anni 
della sua formazione (piuttosto che sul periodo della maturità) in 
base all’esigenza, non tanto di «‘colmare una lacuna’ nella biblio-
grafia», quanto di intervenire nella stessa interpretazione degli scrit-
ti dedicati alla religione, a iniziare dall’opera maggiore: L’essenza 
del cristianesimo. Perché, oltre a coglierne il significato in rapporto 
al dopo (e questo significa soprattutto in rapporto alla loro lettura 
da parte di Marx), si arrivasse a comprendere cosa li avesse ispirati 
e, soprattutto, quali ne fossero le premesse teoriche. Ma leggiamo: 

Studiando – parecchio tempo fa – L’essenza del cristianesimo e 
gli altri scritti di critica religiosa mi ero reso conto che c’era un 
modo interpretarli – quello che avevano seguito i contemporanei 
– di paragonarli cioè, per quanto riguardava il metodo e le con-
clusioni, con le opere di Hegel, Schleiermacher, Strauss, ecc. Ma 
questo confronto chiariva solo un aspetto, la differenza, cioè, o la 
novità di Feuerbach rispetto a posizioni già note, mentre restava del 
tutto inspiegato come Feuerbach fosse arrivato a comporre quegli 
scritti, il processo interno, cioè, che lo aveva portato dalla teologia 
speculativa alla critica dell’idealismo ed alla polemica contro ogni 
forma di teologia; ed è evidente che questo passaggio può essere 
solo in parte spiegato per analogia con quanto è accaduto a tutta 
una corrente dello hegelismo – perché non ha molto senso parlare 
di una “corrente” se non sono chiare le tappe che hanno percorso i 
più importanti dei suoi esponenti. Mi pare, del resto, che la storia 
della scuola hegeliana dalle origini sino al 1840 sia ancora tutta da 
scrivere15.

14   Vedi C. Cesa, J.G. Fichte e l’idealismo trascendentale, cit., p. 16.
15   C. Cesa, Il giovane Feuerbach, cit., p. 11.
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Era in questa situazione degli studi che il giovane Cesa pensava 
di poter dare il suo contributo, da storico. Anche se uno storico, 
aggiungiamo noi, dotato di grande fiuto, in grado di «rendersi conto 
– come egli scriveva senza presunzione – di quella differenza che 
passa tra una discussione di tipo scolastico ed una problematica filo-
sofica che nasce da un’esperienza vissuta dei problemi concreti»16. 
I due termini (esperienza e problemi) non potevano essere accostati 
in maniera più stretta e felice. Perché, ancor prima di rimandare a 
una qualche forma di comprensione empatica, che pure dobbiamo 
ammettere nella ricostruzione di una biografia intellettuale (quale 
solo in parte è il libro in questione), essi profilano un modo di inten-
dere la stessa filosofia come un’attività del pensiero rivolta a «pro-
blemi concreti» che, vissuti come tali dal filosofo, impongono che 
egli vi s’immerga facendone propriamente esperienza. Non solo, ma 
definiscono altresì il compito dello storico della filosofia; il quale, 
oltre a introdurre nel clima culturale dell’epoca da cui sorgono i 
problemi perché se ne colga la concretezza, nel presupposto che 
esiste uno «scambio continuo tra il pensatore e il ‘mondo’»17, deve 
scioglierne il nodo mostrando come essi si siano configurati nello 
specifico. In un modo, nel caso del giovane Feuerbach, che implicò 
– a parere di Cesa – una «mescolanza indivisibile di brama di cono-
scere e desiderio di essere»; così da sorreggerne la convinzione che 
la teoria abbia «una funzione non meramente contemplativa e indi-
viduale, ma polemica, liberatrice»: tale cioè da «negare l’opinione 
comune per gettare il seme di una verità più alta», in grado di 
rivelare «compiutamente all’uomo lo spirito», di riconciliarlo «con 
la sua essenza»18. Il che, beninteso, non significava per Cesa cucire 
addosso al filosofo una veste di fattura idealistica. Tutt’altro. Signi-
ficava piuttosto ripercorrere «il processo spirituale che aveva porta-
to Feuerbach dall’idealismo all’«umanismo» e al «materialismo»», 
per mostrare come le «successive polemiche degli anni quaranta», 
animate da altri e più agguerriti hegeliani, avessero finito per oscu-
rare un lato importante del suo pensiero portando a dimenticare «il 
significato originario» delle sue formulazioni. Un significato, questa 
la lezione da trarne, «che non era solo di «opposizione» alla proble-

16   Ivi, p. 12.
17   Vedi ivi, p. 71.
18   Vedi ivi, p. 295.
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matica idealistica, ma di «realizzazione» di alcuni dei motivi più 
vitali di essa»19.

Se consideriamo i successivi studi di Cesa potremmo assumere 
questa conclusione come la premessa della ricerca da lui avviata in 
seguito e mai abbandonata. Non è azzardato, del resto, affermare 
che nel corso della sua vita di studioso egli si è speso soprattutto a 
riflettere sui «motivi più vitali» dell’idealismo tedesco, di cui era in 
grado come pochi di padroneggiare l’intera storia. È vero tuttavia 
che trascorsero sei lunghi anni prima che pubblicasse il suo pri-
mo testo dedicato a una delle grandi figure dell’idealismo: La fi-
losofia politica di Schelling, dedicato «Alla cara memoria di Piero 
Calamandrei». Detto per inciso: il secondo testo, Individuazione e 
libertà nel “Sistema dell’idealismo trascendentale” di Schelling, 
seppure pubblicato nel 2009, venne elaborato ben prima, all’inizio 
degli anni Settanta. 

Ma per tornare all’altro, si tratta di un libro assai pregevole, an-
cora una volta dedicato alla fase giovanile di un filosofo di cui Cesa 
non si limitava a esporre il pensiero in formazione, ampliando lo 
spettro della ricognizione alla cultura filosofica tedesca dell’epoca. 
In esso troviamo confermata una straordinaria capacità espositiva 
che, pur nella ricchezza dei rimandi, non si disperde mai in diva-
gazioni, restando fedele al mandato di colmare un vuoto negli studi 
schellinghiani. Ciò che spingeva l’autore a porre mano alla ricerca 
non era infatti la presunzione di pensare che la propria capacità di 
trattazione bastasse da sola a giustificarla. Piuttosto era la convin-
zione che uno studioso serio debba sempre proporsi di aggiungere 
un mattone all’edificio della conoscenza (beninteso, un edificio non 
solo in costruzione, ma anche in continuo rifacimento). Basta legge-
re peraltro le pagine della sua breve ma magistrale introduzione, per 
notare quale mole di studio e quanta ponderazione abbia preceduto 
la decisione di scrivere su un tema scarsamente indagato a motivo 
dell’interpretazione allora dominante: quella che poi è rimasta nella 
vulgata, facendo di Schelling il filosofo della natura par excellence. 

Rilevata così la penuria di «studi dedicati al suo pensiero mora-
le, e ancor meno [di] quelli sulla sua filosofia politica»20, Cesa non 
mancava di indicare la sua linea interpretativa, dettata dall’osserva-

19   Vedi ivi, p. 296.
20   Vedi C. Cesa, La filosofia politica di Schelling, Bari, 1969, p. 7.
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zione di una «significativa coincidenza tra l’avanzamento degli stu-
di di filosofia della natura e il raffreddarsi delle simpatie di Schelling 
per gli ideali della rivoluzione francese»21. In ciò egli dava prova di 
grande acume, temperato dalla consueta misura (come gli riconobbe 
anche un recensore lucido e attento, del calibro di Pietro Piovani)22. 
Perché, senza appiattire il filosofo sulle posizioni del pensiero con-
trorivoluzionario europeo, che pure si richiamava allora «al ritmo 
della natura, e alla naturale diversità degli uomini», egli osservava 
che, se Schelling aveva messo «la «vita» e «l’organismo» al posto 
della tradizionale concezione meccanica», questo non riguardava 
unicamente il modo di concepire speculativamente la natura. Es-
sendo chiaro, invece, che «quanto più approfondiva quei temi, tanto 
più ne derivavano risultati che erano in contrasto con l’aspirazione 
da cui era partito, di promuovere, per quella via, la libertà di tutti gli 
uomini; o, almeno, la rettificavano sensibilmente».

A questa prima osservazione, già illuminante, Cesa aggiunge-
va due utili indicazioni: l’una, di ordine cronologico, per segnalare 
come la dimensione politica del pensiero di Schelling sia da limitare 
alla fase “giovanile” (prima cioè della svolta segnata dalle Ricerche 
filosofiche sull’essenza della libertà del 1809, quasi uno spartiacque 
nella sua lunga riflessione, caratterizzata da cambi di prospettiva); 
l’altra, di natura squisitamente teorica, per evidenziare come egli 
non fosse l’unico allora a concepire la trasformazione anteponendo 
l’opera di «rinnovamento interiore dell’uomo» all’intervento sulle 
«strutture esterne del vivere sociale», vista la sostanziale conver-
genza con Fichte23.

Su questo tema del rinnovamento interiore, il filosofo continuò ad 
insistere anche dopo la svolta del 1809: ma ormai l’attivismo ave-
va ceduto il campo al quietismo, perché l’assoluto al quale l’uo-
mo aspirava non era più un «ideale» presente nella storia, remoto 
eppure visibile, come potevano essere l’umanità o lo Stato, ma lo 
stesso Iddio.

21   Per questa e le successive citazioni vedi, ivi, p. 9.
22   Cfr. F. Tessitore, Ricordo di Claudio Cesa, 11 giugno 2015, ora in «Archivio di 
Storia della Cultura», XXIX, 2016, pp. 5-22, p. 11.
23   Per questa e le successive citazioni vedi C. Cesa, La filosofia politica di Schelling, 
cit., p. 10.
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Non possiamo che dirci ammirati dinanzi a una simile rappresen-
tazione, capace di descrivere in poche battute l’intero quadro dell’e-
poca, nel passaggio dalla Rivoluzione alla Restaurazione in Germa-
nia. Così come non possiamo che restare colpiti dalla precisione con 
cui, poco più avanti, sono anticipate le linee della “filosofia politica” 
che ci si prefigge di analizzare in maniera più dettagliata.

[…] a partire almeno dal 1802, Schelling criticò i suoi predecessori 
per aver soltanto «negato», e si propose il compito di additare lo 
sbocco «positivo» del travaglio dello spirito moderno. Ma si ten-
ga presente che l’appello all’impegno individuale, un impegno col 
quale il singolo attinge direttamente l’assoluto, fa sparire tutte le 
strutture ed i programmi intermedi. Il filosofo, personalmente, ama-
va l’ordine ed era per soluzioni moderate, quando non conservatri-
ci. Ma lasciò pochi dubbi sul suo disprezzo per i programmi politici 
dell’epoca, e per gli uomini che li volevano realizzare, fossero essi 
progressisti o reazionari24.

A chi apparentare allora la posizione di Schelling, si chiedeva 
Cesa? Forse a quelle del romanticismo politico, di cui Carl Schmitt 
si era occupato di smontare l’immagine come «un corpo compatto 
e preciso di dottrine»? Benché ne vedesse i limiti, Cesa non aveva 
dubbi nel concordare con lui sul fatto che, al di là delle naturali 
differenze quanto alla risposta, le posizioni dei suoi esponenti con-
vergevano quanto al problema, individuato nel dissolvimento della 
società in individui, e tale «per cui l’uomo, isolato, abbandonato a 
se stesso, finisce per diventare il sacerdote del proprio io»25. Di qui 
la malattia sociale (di cui ancora soffriamo, se mi è consentito dire), 
di cui si può cogliere il sintomo in una determinata Stimmung, ma 
che aveva le sue cause altrove, e contro la quale anche Schelling ha 
concepito un farmaco diretto a combattere il primo piuttosto che a 
intervenire sulle seconde. 

Senza esprimersi esplicitamente in merito, anche se non manca-
no significative osservazioni nel testo, Cesa evidenziava – da atten-
to uomo di studi e buon conoscitore della storia – come il richiamo 
ai valori più alti, «universali […] (Dio, la natura, il mondo e, si 

24   Ivi, p. 11.
25   Per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. 12.
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può aggiungere, il popolo e lo Stato)», non sia riuscito a «eliminare 
questo senso di isolamento della individualità, che può manifestar-
si con l’abbandono quietistico, o con un attivismo sia individuale 
che volto a ricostruire una società compatta, “organica”, nella quale 
inserirsi […]». Non solo, egli osservava come ciò avesse portato 
Schelling a oscillare tra idee contrastanti, difficili da tenere insieme, 
e pertanto da conciliare: vale a dire,

[…] tra la rivendicazione esasperata dei diritti dell’individuo, alla 
tutela dei quali si subordina il giudizio sulle istituzioni giuridiche 
e politiche, e l’aspirazione a trovare un piano sopraindividuale – la 
tradizione culturale, la natura, la mitologia, lo Stato – dal quale il 
singolo possa essere sostenuto, senza però sacrificare la radice ulti-
ma del suo essere, della sua vitalità.

Non è l’unica oscillazione che Cesa rinveniva nel pensiero del 
giovane Schelling. Perché già nelle Conclusioni apposte al primo 
capitolo, al termine dell’analisi dei suoi primi scritti – a partire 
dall’esordio assoluto, rappresentato dalla Magisterdissertation – 
dedicati alla questione del mito (centrale nella Filosofia dell’Arte 
di un decennio dopo, oltre che oggetto di trattazione specifica nella 
fase più tarda del suo pensiero), egli rinveniva una tensione tra l’e-
sigenza espressa dalla «forma razionale, cioè astratta, con la quale si 
esprime oggi la filosofia» e il rilievo assegnato alla «forma mitico-
storica con cui questa si esprimeva nel mondo antico»26. Una ten-
sione che rivelava una vera e propria contraddizione tra «lo schema 
“razionalistico” […] e quello dell’educazione del popolo»27, consi-
derato il suo modo originale di concepire la mitologia (sbozzato nel 
confronto con le tesi Herder e di Heyne) come «uno strumento per-
manente di educazione del popolo» piuttosto che come «una forma 
espressiva delle “epoche più antiche”»; seppure una contraddizione 
non avvertita dal filosofo, allorché attribuì ai «savi», come pure ai 
«legislatori», un radicamento nella tradizione condivisa e insieme 
sottoposta a revisione in nome della verità e della ragione.

Questa la premessa della successiva ricostruzione – sempre pun-
tuale e ricca di rimandi ai personaggi della scena culturale e politica 

26   Vedi ivi, p. 52.
27   Per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. 53.
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(come quello alla Reformpartei ispirata al programma di Luigi Ti-
moteo Spittler) – di una vicenda intellettuale di cui Cesa coglieva 
la nota costante nell’«individuazione del sommo obiettivo» rappre-
sentato dall’«elaborazione e diffusione di idee, in vista della for-
mazione di un nuovo concetto di “umanità”»28. Il cui modello non 
sembrava reggere alla prova del confronto immediato con la realtà, 
e neppure sembrava attecchire presso «i ceti borghesi produttivi», 
più sensibili al pensiero di un Nicolai, promotore di una filosofia 
popolare incarnante «l’ideale eudemonistico dell’Aufklärung» al 
quale era funzionale una concezione dello «Stato illuminato» ispi-
rato «a un ordine naturale»29. Per quanto Schelling non mancò di 
manifestare – secondo il giudizio di Cesa – «un consapevole at-
teggiamento moderno e “borghese”» nei confronti dell’esistenza30: 
ad esempio, quando proclamò l’esigenza di una «nuova mitologia», 
mostrando attenzione al problema dei rapporti tra intellettuali e po-
polo nell’idea che la borghesia fosse «l’unico interlocutore degno» 
del filosofo31. 

È impossibile riassumere in quest’occasione l’intero percorso 
tracciato da Cesa nell’indagine delle «radici dell’“organicismo” 
politico»32 di Schelling. Il cui pensiero sembra descrivere una pa-
rabola – in maniera simile a Hegel – dalla «fase di impegno per 
la trasformazione del mondo» a «quella della “contemplazione” di 
esso», dove è da rinvenire sia l’affermarsi «di quell’atteggiamento 
“estetico” nei confronti della storia» diretto a «mostrare come si 
incontrino e si mescolino la libertà dell’uomo e la necessità», sia il 
venir meno dell’adesione all’idea di «progresso graduale e, relati-
vamente agli uomini, inconsapevole»33, messa in ombra dalla que-
stione «se l’uomo abbia o no il coraggio, e la forza, di “adeguarsi” 
all’assoluto».  Di qui la convinzione che «quello che conta davvero, 
per il singolo come per l’epoca, è il rapporto con quell’originario-
assoluto, non il più o il meno rispetto all’epoca precedente»; che a 
valere «davvero, per l’uomo, non è il conservarsi della propria fini-
tezza, e il soddisfarne le esigenze, ma il purificare la sua anima da 

28   Vedi ivi, p. 78.
29   Vedi ivi, pp. 90-91.
30   Vedi ivi, p. 113.
31   Vedi ivi, p. 131.
32   Per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. 177.
33   Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 211-212.



23

essa»34. Di qui, ancora, il frequente richiamo alla religione e a Dio, 
accompagnato dall’invito a guardare all’«esempio della saggezza 
greca». Di qui, infine, l’appello «alla “idea”, [e] a quei pochi che 
sanno elevarsi ad essa, all’essere assoluto», mostrando di avere «la 
forza di tradurre nel tempo le tendenze di fondo della storia univer-
sale». Tutte cose che Cesa interpretava come effetto, non già di un 
improvviso mutamento di opinione, ma del lento maturare di «una 
consapevole e decisa conclusione antidemocratica» che, proprio 
perché investiva «tutto il contenuto “umanistico” della tradizione 
illuministica»35, doveva assumere carattere paradigmatico, indicati-
vo dei successivi fremiti della storia europea.

Si capisce quindi come la sua “rivoluzione” sia non politica, ma me-
tapolitica, non si preoccupa di cambiare strutture, politiche e sociali, 
ma di cambiare idee e sentimenti, di “convertire”; ma come, insieme, 
il completo disinteresse per le forme concrete di realizzazione spin-
ga Schelling a contrapposizioni radicali, di modelli di civiltà. Egli 
esprime così, tra i primi, un atteggiamento che sarà tanto diffuso tra 
gli intellettuali tedeschi, del XIX e del XX secolo, e che si è espresso 
in varie formule, dal motto della “rivoluzione tedesca” alle antitesi di 
cultura e civilizzazione. Alcuni di questi pensieri si possono ritrovare 
esposti, quasi con le stesse parole, nei Discorsi alla nazione tedesca 
di Fichte; ma anche in certe pagine di Nietzsche, o delle Considera-
zioni di un impolitico di Thomas Mann.

Non è con un’osservazione a margine ma con la lucida indi-
viduazione di un tratto caratterizzante della cultura tedesca che è 
introdotto nel libro il tema centrale della filosofia politica di Schel-
ling: quello dello Stato o, meglio, dell’ostilità nei confronti dello 
«“Stato del benessere”, illuminato e burocratico»36 – quanto di più 
lontano poteva esserci da ciò che ne aveva ispirato anticamente la 
genesi, vale a dire l’esigenza di «conservare la supremazia del prin-
cipio divino nell’umanità» (Schelling). 

La critica rivolta da Schelling allo Stato-macchina ci consente 
ora di passare all’altro grande filosofo dell’idealismo: Hegel, cui 

34   Per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. 213.
35   Per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. 215.
36   Per questa e la successiva citazione vedi ivi, pp. 225-226.



24

ugualmente Cesa ha dedicato grande attenzione, sia lavorando alla 
revisione della vecchia traduzione della Scienza della Logica di Ar-
turo Moni, sia pubblicando in volume una serie di saggi intorno al 
pensiero politico (in parte raccolti in Hegel filosofo politico, Guida, 
1976) e, ancora, curando Una guida storica e critica al medesimo 
(Laterza, 1979). Per limitarci al primo dei due testi, va detto che 
si tratta di un libro compatto e omogeneo. E non solo dal punto di 
vista del contenuto, avendo scientemente «come oggetto non tanto 
problemi teorici, derivanti dallo studio delle opere hegeliane di filo-
sofia del diritto, quanto problemi di tutt’altro genere, relativi all’at-
teggiamento che Hegel assunse rispetto alle vicende politiche del 
suo tempo»37 nella convinzione che, in fondo, una volta esaurita la 
fase di affermazione dei diritti dell’uomo e dopo che questi avevano 
avuto formale garanzia, che chiusa quindi la stagione turbolenta del-
la rivoluzione, fosse «venuto meno ogni motivo di opposizione del 
cittadino allo stato», lasciando aperti unicamente quei «problemi 
che non possono trovare una soluzione sul piano sia legislativo che 
amministrativo»38. Anche sotto l’aspetto dell’impianto teorico, in-
fatti, il volume esibisce una struttura unitaria, diretto com’è dall’in-
tuizione – semplice ma acuta – della fondamentale convergenza 
d’interesse del pubblicista con quello del filosofo. 

Cesa individuava il punto di approdo della riflessione hegelia-
na nella condanna del «parlamentarismo, cioè [del]la pretesa che i 
parlamentari siano la classe politica tout court»39, unitamente all’af-
fermarsi di una visione della «libertà reale», bisognosa nel suo eser-
cizio di «una classe dirigente specializzata», capace di «far leggi 
e di applicarle» perché formata da «studi superiori» e avvezza a 
«idee generali e astratte». Ma senza negare al filosofo il merito aver 
saputo «cogliere, forse più di ognuno dei suoi contemporanei, quel 
tratto per il quale lo stato moderno è impensabile senza l’opera di 
personale tecnicamente e specificamente preparato», egli coglieva 
altresì il punto debole dell’analisi hegeliana nella sottovalutazione 
di un dato storico: quello rappresentato dal fatto «che la maggior 
parte di coloro che dirigevano effettivamente alti uffici, o ministeri, 
non venivano soltanto dalla carriera burocratica», portando così 

37   Per questa e le successive citazioni vedi C. Cesa, Prefazione a Hegel filosofo 
politico, cit., Prefazione, p. 7.
38   Vedi ivi, p. 44.
39   Per questa e le prossime citazioni vedi ivi, pp. 48-50.



25

«nella loro attività uno spirito “politico” che ne faceva ben altro che 
“amministratori”». Il rimando finale a «certe pagine di Max Weber, 
scritte quando il Reich guglielmino era già avviato al tramonto», 
non è al riguardo un azzardato precorrimento, poiché serve solo ad 
aggiungere sostanza – sul piano effettuale ancor più che su quello 
teorico – a tale osservazione.

Questo rilievo non vale ora a eliminare l’immagine che Cesa si 
è occupato di dare dello Hegel politico: come di un filosofo attento 
a calare il pensiero nel concreto, nell’idea che l’«argomento empiri-
co» non può sfuggire alla presa del «concetto» e insieme che «una 
dottrina dello stato non può mai essere ‘pura’», considerato che 
essa – come si legge nello scritto giovanile hegeliano sulla Costi-
tuzione della Germania – «parla davvero di Stato e di costituzione 
solo se essa coincide con la realtà»40. Non è un caso se in questo 
libro su Hegel Cesa ha dato maggior prova della sua statura di sto-
rico, corredando le analisi con una ricostruzione precisa dell’am-
biente culturale e politico in cui hanno trovato contesto gli scritti 
politici di Hegel, lungo tutto l’arco – circa un trentennio – della 
sua riflessione. Magistrale è, sotto tale aspetto, il capitolo dedicato 
a L’atteggiamento politico di Hegel nel 1817: lo scritto sulla dieta 
del Württenberg, in cui l’esposizione piana della sua elaborazione 
teorica (soprattutto in merito al ruolo del corpo rappresentativo e 
alla legge elettorale, concepita in funzione della «riorganizzazione 
dello Stato, e della società, sulla base sia di un “ordine organico” sia 
dello “eterno diritto della ragione”») è integrata dalla descrizione 
puntuale della situazione politica di quel ducato nei primi dell’Otto-
cento, cui la prima intendeva propriamente aderire.

Che cosa intendeva Hegel per diritti e per libertà dei cittadini? E 
non nella Filosofia del diritto, ma nelle situazioni storiche sulle 
quali si trovò, via via, ad esprimere un giudizio? E quale è il ruolo 
che egli assegnò allo stato, sia per se stesso che rispetto a quei diritti 
e a quelle libertà?41

Sono queste poi le domande che stanno al fondo dell’intero libro 
(che ci si occupi di rivoluzione, libertà, diritti, ordinamento costitu-

40   Citato in ivi, Prefazione, p. 7.
41   Ivi, p. 148.
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zionale e organizzazione dello stato), sempre accompagnate dalla 
considerazione della situazione storica in cui si precisano e trovano 
significato. Come avviene da ultimo anche in rapporto alla tematica 
della guerra, che Cesa ha trattato proponendosi il «compito» non 
già «di soffermarsi sulle tesi generali, quanto di mettere in evidenza 
quegli aspetti e quei giudizi particolari che danno alla teoria hege-
liana il suo aspetto caratteristico»42.

Ancora una volta, accertata la dovizia di lavori sull’argomento, 
Cesa ha inteso portare il suo personale contributo, ora integrando 
ora correggendo le interpretazioni già esistenti. E non per soddisfare 
un desiderio di originalità, ma per adempiere il «compito» di pro-
muovere diligentemente la conoscenza; un compito che ha inteso 
in senso oggettivo, mi verrebbe da dire quasi impersonale, come è 
dato cogliere nel suo stile di scrittura: vale per Feuerbach come per 
Schelling, per Hegel come per Kant e Fichte. 

Quanto ora quest’ultimo, benché Cesa non sia stato uomo da 
stabilire una qualche simbiosi con l’autore studiato (era troppo mi-
surato per farlo), non è azzardato dire che la filosofia di Fichte sia 
diventato nel tempo l’oggetto preminente del suo lavoro di ricerca. 
Non per nulla egli ne è diventato uno dei massimi conoscitori, ri-
conosciuto e stimato in Italia e in Europa, pur avendone iniziato 
lo studio sistematico in età matura – come ricordato da Carla De 
Pascale e Marco Ivaldo nel loro Nachruf per le «Fichte-Studien»43. 
Abbiamo già ricordato in proposito le Noterelle del 1968, con cui 
Cesa ha esordito come studioso di Fichte, in un periodo in cui pre-
valeva in lui l’interesse per i temi giuridico-politici: consonante a 
quel tempo con il suo impegno di docente, ma mai venuto meno 
negli anni, se leggiamo i titoli dei suoi lavori più recenti: Le con-
dizioni della ‘comunità assoluta’ secondo Fichte (di cui esiste una 
prima versione in tedesco)44 e “Diarium I”. Le riflessioni politiche 
di J.G. Fichte nel 181345 (ai quali aggiungo personalmente – come 
curatore dell’edizione italiana dei Grundzüge – l’importante studio 

42   Vedi, ivi, p. 182.
43   Di prossima pubblicazione.
44   C. Cesa, Die Bedingungen der ‚absoluten Gemeinschaft‘ bei Fichte, in V. Fiorillo 
– F. Grunert (Hg.), Das Naturrecht der Geselligkeit. Anthropologie, Recht und Politik 
im 18. Jahrhundert, Berlin, 2009, pp. 89-101.
45   In «Giornale critico della filosofia italiana», 2012, pp. 362-378.
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sulla filosofia della storia46 che, incentrato su due questioni: natura 
e inizio della medesima, e tre «formazioni storiche: il cristianesimo, 
la riforma e il popolo», è diretto a cogliervi la stretta interazione tra 
l’«aspetto religioso» e quello politico)47. 

Quasi a prendere confidenza con il pensiero magmatico di un 
autore tanto prolifico, egli curava nel 1975 un’antologia dei suoi 
scritti48, corredandola di una lunga e informata introduzione, dive-
nuta poi il primo capitolo del volume dal titolo: Fichte e l’idealismo 
trascendentale, segno del carattere per nulla scolastico del saggio, 
che fa da cornice a una ricca serie di contributi, tra i quali si segna-
lano quelli sulla particolare modulazione del «trascendentale», sul 
modo di intendere contraddizione e non-io, sull’intersoggettività, 
sul concetto di «pratico», sulla crisi della filosofia morale. 

Per questioni di tempo, non entrerò nel merito dei singoli capito-
li, richiamando la Vostra attenzione alla prefazione al volume, in cui 
è da cogliere – come nei precedenti libri – un’indicazione ulteriore 
sul modo di lavorare di Cesa, là dove egli affermava di aver voluto 
«chiarire specifici problemi della filosofia e della terminologia di 
Fichte» avendo in mente la peculiarità della sua produzione. Una 
produzione che esclude, come egli osservava, «il problema (che ha 
diviso fin dal secolo scorso, gli studiosi di Hegel) della congruenza 
tra gli scritti dati alle stampe e corsi di lezioni, o scritture per uso», 
considerato che «anche le parti più teoretiche degli scritti che Fichte 
disse “popolari” meritano di essere poste sullo stesso rango delle 
trattazioni “scientifiche”, e vanno lette, del resto, avendo sempre 
presenti queste ultime»49.

A questa prima avvertenza al lettore, egli ne faceva seguire su-
bito una seconda, nell’intenzione di rimuovere «un pregiudizio che 
ha spesso gravato su Fichte»: «quello di subordinare la sua “metafi-
sica” alla sua etica, in nome, naturalmente del primato della ragion 
pratica». Un pregiudizio prodotto, come spesso accade, non da un 
semplice errore di prospettiva ma dall’imporsi di un orientamento 
interpretativo, volto qui a cogliere negli «scritti di argomento mora-

46   C. Cesa, Urfragen und Gestalten der Menschheitsgeschichte im Hinblick auf den 
späten Fichte, in «Fichte-Studien», 28, 2006, pp. 15-29.
47   Vedi ivi, pp. 16-17.
48   C. Cesa, Fichte e il primo idealismo, Firenze, 1975.
49   Per questa e le prossime citazioni vedi C. Cesa, Prefazione a J.G. Fichte e 
l’idealismo trascendentale, cit., pp. 7-8. 
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le e politico […] il punto di confluenza tra la rivoluzione filosofica 
indotta da Kant e la rivoluzione politica che dalla Francia si diffuse 
in tutta l’Europa, assumendo spesso forme molto diverse da quelle 
originarie». Che tale orientamento sia esso stesso parte della storia 
della cultura, è cosa che Cesa non avrebbe negato, anzi. Solo che 
persistervi, a suo giudizio, non aiutava certo a comprendere – al 
netto di considerazioni accessorie – l’impianto come pure il senso 
di marcia della filosofia fichtiana.

Che Fichte, almeno per qualche tempo, abbia inteso in quel modo 
il suo ruolo storico, e che abbia in base ad esso voluto caratteriz-
zare la sua filosofia è del tutto fuori discussione – ed è del resto un 
atteggiamento che si ritrova in molti dei suoi contemporanei. Ma è 
un’illusione ritenere che le sue esortazioni alla libertà del pensiero, 
o a far valere i diritti originari, aiutino molto a capire il suo concetto 
filosofico di libertà; e questo è solo un esempio. Non voglio dire, 
beninteso, che i frutti del lavoro teorico di Fichte debbano essere 
letti fuori del contesto storico; vorrei segnalare soltanto che la con-
testualizzazione di essi è molto meno lineare di quanto non appaia 
a prima vista; e può, inoltre, aiutare a spiegare un gran numero di 
affermazioni, serve molto meno quando ci si interroga sul significa-
to complessivo del suo filosofare50.

Mi scuso per quest’ennesima citazione, l’ultima. È vero, tut-
tavia, che solo lasciando parlare direttamente gli altri riusciamo a 
comprenderne appieno il pensiero. Intento, in questo caso, a eviden-
ziare la pluralità di contesti in cui è situata l’opera di un filosofo: da 
quello storico del suo presente a quello più vago in cui si muovono 
i suoi interpreti, e ancora a quello interno all’architettura di un siste-
ma, posto in movimento dalla ricerca della sua definizione e perciò 
difficile da determinare in rapporto al «senso complessivo» del fi-
losofare. Senso complessivo e non immagine compiuta, conclusiva: 
ciò che pure è nostro desiderio avere, ma di cui sappiamo anche non 
darsi prova nella vita. 

Intenzionalmente pongo infine l’accento su questa parola: vita. 
Perché è intorno ad essa che è girato finora il nostro discorso, parlan-
do di uno studioso raffinato e intelligente che ha amato il suo lavoro: 

50   Ivi, p. 8.
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di ricerca e insegnamento. Un lavoro in cui – com’egli ha avvertito 
– si tramanda una verità elementare che orienta la stessa attività del 
pensiero e perciò è intuita da ogni grande filosofo, sia questi Platone 
o, nella fattispecie, Fichte. A giudizio del quale, ricordiamo, se «la 
speculazione astrae dalla vita», è solo «per indurre un consapevole 
ritorno» alla medesima, ora «trasformata da quella “libertà” che è ca-
rattere della “attività spirituale”»51: la stessa che ha avuto più di un 
semplice riflesso nell’opera di Claudio Cesa, come storico. 

51   Vedi ivi, p. 12.
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